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Sulla disabilità non si
investe: un racconto
da medico e mamma
Francesca: la cosa più importante che ho

imparato è l’amore vero. Difficoltà e

ostacoli, tante domande, il rischio di

ripiegarsi su di sé e il timore del “dopo di

noi”

Di Centro La Famiglia  pubblicato il 17 Aprile 2020

Era un mercoledì. Era il 14 ottobre ed erano le 10
del mattino. Ero sdraiata su una barella, al dito il
saturimetro perché faticavo a respirare, una
complicanza dell’anestesia spinale. Ero stata
sottoposta a parto cesareo perché Luca mi aveva
fatto lo scherzo di cambiare posizione all’ultimo
momento. Era sempre stato molto vivace e, già a

partire dal quarto mese di gravidanza, lo sentivo
danzare dentro la pancia. Nel silenzio delle lunghe
giornate solitarie, perché mio marito Claudio era
al lavoro, le capriole di Luca mi tenevano
compagnia e mi rassicuravano. Mi rassicuravano,
perché ho subito avuto una minaccia d’aborto e,
alla gioia, è subentrato il terrore di perdere la
creatura che portavo in grembo. Ma Luca con tutte
le sue forze si è aggrappato alle mie viscere e ha
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deciso di vivere.

La mia è stata una gravidanza difficile che ho
trascorso quasi interamente a letto, gravata anche
dalla nausea che non mi ha mai abbandonato e
dall’anemia che mi indeboliva. C’è voluta tanta
pazienza e tante preghiere, come quelle di Claudio
a Giovanni Paolo II, mentre faceva la fila per
l’estremo saluto insieme a migliaia di persone.
Proprio quel giorno ho scoperto di sanguinare e
quel giorno abbiamo affidato la nostra creatura al
Papa che amavamo e a Maria.

La mattina che Luca è nato ero lì, su quella
barella. E non riuscivo a respirare. Per un tempo
infinito. Poi mi hanno portato in una stanzetta
squallida e senza finestre, simile ad uno
sgabuzzino, dove c’era anche Claudio. Non mi
sono accorta subito del suo pallore e del suo
sguardo smarrito e spaventato. C’era anche una
dottoressa che mi ha messo Luca in braccio, e
subito dopo, torcendosi le mani, mi ha detto che si
sospettava la sindrome di Down. In effetti la
diagnosi di sindrome di Down è clinica. Pietà e
delicatezza o solo incapacità di relazionarsi? La
dottoressa ha sciorinato brevemente qualche altra
informazione, ma io non ascoltavo più. Un dolore

acuto, come se una spada mi avesse trafitto al
petto, mi ha attraversata, ma più forte era l’amore
per quella creatura che stringevo tra le braccia. 
“Non importa”, ho detto, mentre cominciavano a
scendermi le lacrime.

Non
sapevo
con

precisione cosa aspettarmi. Sono medico ma le
mie conoscenze sulla trisomia 21 si fermano
all’esame di pediatria. Io curo i malati di cancro.
“Ultimi”, come ultimo è mio figlio e i ragazzini
come lui. Non ho fatto l’amniocentesi, sebbene
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nelle “primipare attempate” come me fosse
consigliata. Dopo la minaccia d’aborto, non avrei
messo a repentaglio la vita di Luca per nulla al
mondo. E inoltre sapevo già che questa creatura
l’avrei tenuta comunque. Per me la vita è sacra
sempre ed esige cura e profondo rispetto.
Qualcuno mi ha detto che sarei arrivata più
preparata se avessi saputo in anticipo. Ma io non
credo alla possibilità di essere realmente preparati
all’arrivo di un figlio disabile. Insieme a dolore,
paura e a tanta confusione, mille domande
affollavano la nostra mente. Domande legate alla
vita pratica. Ci chiedevamo quali autonomie
avrebbe potuto sviluppare Luca, se avrebbe potuto
integrarsi nella società ed avere un lavoro, degli
amici, qualcuno che lo amasse e che ne sarebbe
stato di lui alla nostra morte, chi si sarebbe preso
cura di lui.

Altre domande avevano una dimensione
esistenziale e spirituale e la fede vacillava. Perché
proprio a Luca? Perché a noi? Un Dio buono può
caricare di una croce così grossa una creaturina
così piccola e fragile? Insieme alle domande, il
sentimento che si insinua subdolo e rischia di
paralizzare è quello della paura di non essere
all’altezza e in grado di affrontare le complicazioni
di ogni tipo che la disabilità comporta, a partire
dalla relazione stessa con il bambino, che nella
sua diversità, in certo qual modo, rappresenta un
mistero. Alcune risposte le può fornire solo il
tempo che passa e l’esperienza che si acquisisce.

Nel
primo
periodo
dopo la
nascita di
Luca,
avevamo
tanto

bisogno del calore degli amici, di sostegno, sorrisi
e rassicurazioni. Claudio e io, sin da giovani,
eravamo parte attiva di una comunità, il nostro
ideale comune era quello dell’amore reciproco e
condividevamo anche vacanze e momenti liberi,
ma tutti ci hanno abbandonato quasi subito. Dopo



ma tutti ci hanno abbandonato quasi subito. Dopo
il primo momento di stupore e di rabbia abbiamo
capito quanto sia difficile condividere il dolore e il
confronto con la disabilità. Richiede un amore
grande e disinteressato, un’intelligenza e una
creatività di cui non molti sono capaci. Sono
rimasti pochi amici veri, perle preziose come Silvia
e la sua famiglia, una presenza discreta, fattiva,
serena. O come Carmelita e la sua famiglia. Anche

nell’ambiente lavorativo ho cominciato ad avere
problemi. Era come se usufruire della legge 104 e
trovarmi nella condizione di chiedere il part-time,
che comporta uno stipendio molto più basso e
tante limitazioni, fosse considerato una fortuna.
Ho dovuto subire giudizi e scelte pesanti a opera
del primario e di alcuni colleghi, che però non
hanno scalfito la passione che ho per il mio lavoro
e il desiderio di farlo al meglio che posso.

Ma la
cosa più
difficile è
la
continua
corsa ad
ostacoli.
Non c’è

nulla che vada per il verso giusto e bisogna
strenuamente lottare per avere il giusto dalle
istituzioni. E nella maggior parte dei casi non si
ottiene o si ottiene in minima parte. Non ci sono
fondi sufficienti, operatori in numero sufficiente, e
quelli che ci sono spesso non sono né preparati in
modo adeguato, né motivati. Le “file” per accedere
alle terapie, o anche a un soggiorno estivo di
qualche giorno, sono di mesi o addirittura di anni
e necessitano di una burocrazia che esaspera
anche le persone più pazienti e rassegnate a
questa situazione di continua emergenza. Quasi
sempre per avere un trattamento riabilitativo utile
e necessario e una continuità terapeutica ci siamo
dovuti rivolgere al privato e pagare di tasca nostra.



Non si
investe a

sufficienza sulla disabilità, neanche per quanto
concerne la scuola, laddove quasi sempre si
trovano insegnanti che decidono di lavorare nel
sostegno per ripiego. Ma questa non è storia
nostra e di Luca. È storia quasi di tutti, e di
racconti e di sfoghi ne raccolgo molti. Dopo
un’esperienza mediocre alla scuola dell’infanzia
pubblica, abbiamo deciso di iscrivere Luca a una
scuola paritaria cattolica, dove, sotto forma di
donazione, eravamo invitati a contribuire allo
stipendio dell’insegnante di sostegno. Quando lei
era assente venivamo apertamente invitati a
tenere Luca a casa, il che significava pagare una
babysitter. Al termine delle elementari, siamo stati
freddamente spinti dalla preside ad iscrivere Luca
altrove perché quella scuola non era più adeguata
a lui e perché avremmo dovuto interamente
pagare lo stipendio dell’insegnante di sostegno,
poiché «loro non avevano i mezzi». Questa
comunicazione è arrivata tre giorni prima della
chiusura delle iscrizioni in qualunque scuola
pubblica. Fortunatamente un amico ci ha aiutato e
siamo riusciti a iscrivere Luca in un’altra scuola,
dove non mancano i problemi, ma dove Luca ha
avuto la fortuna di incontrare due insegnanti, di
lettere e di matematica e scienze, intelligenti,
preparate, disponibili al confronto e appassionate

al loro lavoro. E anche interessate a cercare il bene
di Luca con ogni mezzo che la creatività e
l’intelligenza dell’amore suggeriscono.

In questi
ultimi
anni,
abbiamo
anche



conosciuto belle persone, amici con cui
condividiamo difficoltà, gioie e conquiste.
Relazioni buone e sane che scaldano il cuore.
Bisogna anche fare attenzione perché in una
situazione come la nostra il rischio è quello di
ripiegarsi su di sé, mentre intorno a noi c’è un
mondo di persone che “chiama”, che ha bisogno di
una telefonata di conforto, di un aiuto concreto e
di una carezza, anche solo virtuale in questo
tempo di coronavirus. Aprirsi agli altri aiuta a
ridimensionare il nostro problema e ad arricchirci.
Sono diventata, nel tempo e in certo qual modo, la
terapeuta e l’insegnante di mio figlio, ho studiato
programmi di scrittura e di comunicazione perché
Luca possa comprendere, e metodi cognitivi. Ho
imparato a delegare solo in parte a terapeuti ed
educatori, perché ciò che può fare un genitore
nessun altro è in grado e così motivato a farlo.

Ho imparato tante cose da quando è nato Luca
ma la cosa più importante che ho imparato è
l’amore vero, quello che non si aspetta nulla in
cambio. Con Luca non posso mai pretendere,
posso solo dare fiducia e sperare. E questo credo
mi abbia reso una persona migliore e molto più

libera. Tante sono ancora le domande che ci
poniamo con mio marito e il timore più grande è
rappresentato dal “dopo di noi”, laddove la legge
attuale è carente e non garantisce in maniera
adeguata. Ma cerco di vivere, per quanto possibile,
nel presente, facendo il meglio che posso per Luca
e godendo dei suoi sorrisi, della sua gioia
contagiosa, della sua sensibilità, dei suoi abbracci
e baci se mi vede stanca o preoccupata, della sua
capacità di creare armonia e unione fra tutti e dei
suoi piccoli progressi che gli richiedono sforzi
enormi, accompagnato e sostenuto in questo
periodo anche da una babysitter intelligente,
solare ed empatica. E io penso che Luca proprio
non lo vorrei diverso da come è. (Francesca Conti,
dirigente medico, Oncologia Medica – Istituto
Nazionale Tumori Regina Elena, Roma)
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